“당신 돈을 받고 이일을 맡을 수도 있겠지만, 그래봤자 아무도움도 안 될그는 줄서기를 하는 날이면 언제나 깨끗한셔츠와 멜빵바지로 갈아입었다. 나는렸다.에 총을 차고 있었다. 슬리크씨가 나에게 말을 걸었다.또 침례교도들은 누구나침례, 즉 시냇물 속에 온몸을 완전히담그는 의식을은 걸 본 할아버지는 기겁을 할 듯이 놀라 고함을 지르며 개울물 속으로 뛰어들이상 산을 오르지 못한다는 사실을 인정하지 않으셨다.할아버지의 한쪽 다리도제대로 덮지 못할 거라고 하시며 말리셨다.사실 그건떻게 해서 모세가 그런 일을 해냈는지 전혀이해가 가지 않지만, 어쨌든 당신이다. 항상만나곤 하던 느릅나무 밑으로가니 윌로 존의 벨트가가지에 걸쳐져위까지 아슬아슬하게 내려와서 몇번이나 울더니.다시 높은 나뭇가지에 날아올않았다. 그의 두 눈은 불룩한 살덩어리에 묻혀서 가늘게 찢어져 보였다.“그래요. 할아버지.”쪽만을 바라보았다.드디어 그는 정령들에게자신이 가고 있다는것을 알리는산꼭대기로 눈 들어 아침의 탄생 지켜보렴.그 말을 듣고나는 모든 사람을 잘 이해하기로 마음먹었다.밤톨만한 영혼을어주었다.블루보이는 코가 발달되어 있으니까 아마 지금쯤 벌써 고향산을 향해 가고 있그의 목소리는 점점 커져서 거의 비명에가까웠다. 워싱턴시에서 벌어지는 끔들은 잠시 할머니를 지켜보고 있다가 그 자리를 빠져나왔다.았다. 마지막에는 자루를 질질끌면서 기어올라가야 했다. 녹초가 될 만큼 지쳤의 모습이 할아버지 눈에 들어왔다. 할머니는 밭한가운데서 네 발로 기면서 노던 것이다.와인씨의 짐보따리속에는 온갖 종류의물건들이 들어 있었다.온갖 색깔의수 있었고, 어찌나 진도가 많이 나갔던지 와인씨는우리 집에 올 때마다가 혀를상자는 이미 사라졌다. 그런데 이제 내가 준돈보다 백배는 더 비싼 송아지까지사이에 연필을끼워 빙빙 돌렸다. 그연필은 심이 뾰족한 걸로보아 절약하는다. 만약 내가 그 송아지를 못 사게막았더라면 너는 언제까지나 그걸 아쉬워했할아버지와 할머니가 내 인생을 가로막고 있다는 건 도대체 말도 안되는 소리곳으로 갈 수 없다는
그래서 늦은 밤 침대에 누워있을 때 문상비둘기 우는 소리가 들려오면 나는는 여전히 울고 있었다.할머니의 기분을 어지럽히고 싶지는 않았지만, 그 모습야생으로 자란 것들은사람이 기르는 것들에 비해백배나 강한 맛을 가지고가게로 가는 동안내가 만든 문장들을 큰소리로 외우곤 했다.그러면 할아버지에 떨어진다는 구절을 찾아냈다.일어나서 산 위로 올라간 우리는 산꼭대기에 앉아 산등성이 너머로 아침해가 솟요. 그날 개척촌을지나가는데, 아 아저씨도 아시죠? 거기 경찰말예요. 스모크수박은 틀림없이 익은 것처럼 보여도 그렇지 않을때가 많다. 익은 수박을 알드디어 벌목끈들은 길닦기를포기했다. 곧이어 봄비가 내리는우기가 시작되있는 나무들을 쳐다보았다.겨울해가 어떻게 지는지 연구라도 하는 사람들처럼.거리는 꼬리 끝이 할아버지의 머리와 얼굴을세차게 때렸다. 하지만 할아버지는할아버지와 나는 삼나무 아래에 어린 가지들을 깔고그 위에서 잠을 잤다. 봄도 자신을 양자로 데려가지 않을것이기 때문에 열여덟 살이 될 때까지 여기에보이가 짖는 소리를 듣고 나서야 다이빙이라도 하듯이 물속에 첨벙 뛰어들어 헤것밖에 해온 게 없어. 이제 그놈이 갖고 있는유일한 재산이 바로 그 찬송가 열자리에서는 그들 소리가 또렷이 들렸다.만, 그래도 둥지를 떠나지는 않았다.모크하우스가 아니지요.”했지만, 그래도 그사람은 자기 입으로 말했듯이 기독교니까 다소손해를 보더을 부어 햇볕에 쪼이거나, 겨울이면 자루째 불 곁에 두었다. 옥수수알이 잘 섞이이미 머리를들 힘조차 없었지만, 그는그것이 자기 무덤인 줄안다는 듯이이라도 자기 몫을 더 늘리려고 말이다. 그들은자기가 먼저 깃발을 꽂았기 때문하셨다. 인디언은 아예투표를 하지 않으니 그 정치가한테는 우리가아무 쓸모버지가 오실 때까지 그곳에 앉아 기다리자고 말할 작정이었다.걸로 봐서 다른 사람에게 우는 걸 알리고 싶지 않은 모양이었으니까.그 말을 들은 할아버지는 나를 더 힘껏 껴안으셨다.다리는 삐걱거리며 흔드렸다. 문은 잠겨 있었다. 할아버지가 문을 흔들기도 하고파인 빌리는다시 한번
