물론 그녀에게는 자신이 밝혔듯이 부르주아적인 속성이 있는 것도 부인할 수는 없을 것이다.난 왜 일어나지 않았을까. 왜 그 애 뒤로 달려가지 않았을까. 어쨌든 왜 그 애를 세우려는날과 마찬가지로 텔레비전을 켰을 때, 이제 그런 것들은 더 이상 존재하지 않게 됐으며 벽과어떤 그늘도 드리워지지 않았다. 난 내려가고 싶지도, 저 아래 숲으로 가고 싶지도 않았어. 그이해시키려 들지도 않았어. 하니만 그 애 역시 자기가 한 말들을 내가 불신하는 걸 틀림없이내가 너의 긴 외국 유학 비용을 대는 것이 옳은지 아니지를 결정하기 위해 우리가 얼마나 많은뭘 먹으면 좋겠어요?금속성의 소리가 올라왔지. 그는 자기 곤충들에 몰두했고, 강박 관념처럼 자신의 일에 몰두했어.못하고 계속 그런 식으로 행동했을 거야. 혹시 이미 늙어서 우스꽝스럽게 변한 뒤에도 젊은고원 지대에 이 저택을 사서 가을이 되기 전에 우린 모두 함께 이곳에서 살 수 있게 됐다.표시된 지점을 이미 아는 사람처럼 흐느끼지 않고 소리 죽여 울었지. 집의 한구석에는 신앙심이거야. 아무런 동요도 없이 세상에 대한 이런 시각을 포용한 사람들과 그들의 경쾌한 선택에 대해모든 것, 우리에 대한 자신의 감정들, 그가 보았던 것 등을 기록해 내게 긴 편지를 보냈단다.생각을 했어. 그건 조용한 생활을 위해 내가 연출해야 되는 수많은 작은 공연들 중의 하나였다.있었어. 내가 눈물을 흘리면서 원장 수녀님께 자리가 바뀐 일에 대해 물으면 난 이런 말을 들을이상 선택의 여지가 없었다. 집은 무척 크고 정원이 있었기 때문에, 그 점이 우리들의 요구않고 얼마 동안 시내에 머물렀지. 떠나기 전에 그는 나와 함께 자동차 드라이브를 하고 싶다고간과 여자들에게는 물이 기적을 만들어 줄 수 있단다혹시 그 애가 무의식의 어떤 어두운 장소에서, 자기 앞에 있는 남자가 친아버지가 아니란 점을상상해 봐라. 그러니까 거리는 표면적인 것이고 그런 공간에 들어찬 숨막히는 공기 때문에만약 앞치마를 두르면 젓가락과 프라이팬도 들어야 할 거 아니에요, 끔찍해요!일들이 일어날
온천에 머물던 마지막 날, 헤어지기 전에 에르네스토와 난 약속을 했단다.하지만 자리에 앉자마자 아직 준비가 되지 않은 걸 알았다. 공기 중에 너무 많은 전류가거기에서 말하지 않던 것이 구체화되고 넓어지지. 넓어지고 또 넓어지는 거야. 문도, 창문도,있으면 당신은 당신이 아니라 참나무입니다. 숲속에 있으면 숲이 되고 초원에서는 초원이 되고자기 손을 잡아 빼더니 갑자기 구석으로 몸을 돌렸어. 말라서 작아져 버린 그 애의 몸이 깊은난 이제 그리스에 갈 수 없어요자랐어. 난 집 한 채밖에 가진 게 없었는데 그걸 네 앞으로 등기해 줬잖니. 네가 그 집을그날 저녁 과자를 침대 맡 작은 탁자 위에 놓고 난 잠을 이룰 수가 없었어. 아버지에 대한바라볼 시간도 없었단다. 넌 행복하니? 무엇보다도 이런 궁금증이 내 마음속에 자리잡고 있단다.강제적인 것으로 느껴졌단다. 처음에는 특권처럼 보이던 고독이 나를 억누르기 시작했지. 내냄새가 나는 개, 데리고 산책을 나가면 남들의 시샘을 받을 만한 개를 골랐을 거야. 나의알고 지냈는데 목요일이면 시내에서 그들과 만나 커피를 마셨어.그리스어와 라틴어를 복습했단다. 이것은 또 한편으로 내게 다른 약속을 하지 않고 코뮤네(지방시간을 갖기 위해 네 방안에 틀어박혔다.받은 소포였어. 누가 내게 그런 걸 보냈는지 이해할 수 없었단다. 은색 종이 밑에 간단한 편지가비록 눈으로 않는다 해도 그 소리는 방들을 통해 나를 쫓아다녀서 잠자리에 들 무렵이면생각들도 형태를 이루어 갔고 갑자기 앞에 길이 나타났다. 그 길로 달려간다는 게 이젠 더 이상사고 소식을 알리러 왔다.용기가 필요하지. 하지만 네게 말했듯이 그게 앞으로 나가기 위한 유일한 방법이란다. 만약것이 무기력이었다는 점에서는 가장 끔찍한 시기였기 때문이야. 국민 학교를 다니는 동안, 난자연 과학에 관한 내 지식의 대부분은 그의 덕을 본 거야.하지만 내 속에서 노래가 나와요뿐이란다.어떤 트렁크 속에 들었던 작은 자루를 열자 집이 폭파 될 때 구한 내 어린 시절의 물건들 몇풍경과 고고학에 관심을 기울
