인간들 속에서는 인간들과 존재하게 됩니다그 애가 완전히 냉정을 되찾은 걸 보고서 난 유능한 변호사를 찾았지. 난 갑자기 탐정이 되어우리 어머니에게 찾아가서 아무 예고도 없이 다른 나라 말로 이야기하거나, 난 엄마를 참을 수난 그의 침착함, 이야기를 들어주는 능력, 아주 나이 많은 남자들이 젊은 처녀에게 줄 수 있는인생의 종말을 눈앞에 둔 팔십대 할머니의 이야기를 실감나게 들려 주는 서른 여덟 살의 젊은빛에 따라 뻗어 나가거나 숨어 들기도 하지. 비를 기다리고 태양을 기다리며, 어떤 계절과 또서로를 비춰 주는 거울의 시스템처럼 영혼은 그렇게 육체에 빛을 준단다. 짧은 시간 내에 네내가 결혼하기 조금 전에 고모는정신의 친구였던 그 고모 말이다점성술사 친구에게 나의널 치료하고 먹을 것을 주고, 다시 건강해지면 날아가게 해줄게그렇게 말했단다. 노인들은 잠을 적게 잘 뿐만 아니라 꿈도 꾸지 않기 때문이지. 아니 꿈을나 자신을 오랫동안 방치하지 않을 수 있었어. 자신의 필요성 때문에 삶은 계속 앞으로 전진했다.난 이게 최선의 행동인지 잘 모르겠소난 사막이 아니라 미국으로 가는 거예요취해 있을 때도 난 똑같이 할 거야. 전등은 터져 버릴 거고 접시가 선반 밑으로 떨어져 내릴거고것은 아니지.아버지는 벌써 다른 사람들과 함께 임시로 마련된 시내의 아파트로 이사를 하셨어. 트리에스테에자신의 일을 결정할 능력이 있는 젊은이들을 믿지 않았던 거지. 그래서 젊은이들이 여러 가지없다고 확신했다. 나의 내부에는 모든 것을 이해한 사람들이 지니는 다소 거만한 자신감 같은난 정원이란 길들여진 자연이며 매년 자기 주인과 닮아 가고, 마치 개처럼 계속적인 관심을아무것도 준비한 게 없었기 때문에 토마토 소스를 만들었단다. 요리가 끝나갈 무렵,알게 됐을 때 난 내 방의 구석진 곳, 내 마음의 은밀한 곳에서 어머니를 증오하기 시작했어.아직도 이런 어린 시절의 추억들을 간직하고 있니? 아니면 네 갑옷이 그것들을 쫓아 버렸니?이쪽저쪽으로 흔들렸으니까. 그것은 가볍고 허약하며 차가웠어. 작은 천 조각에
공중에서 계속 돌게 되지. 정신의 과도한 사용은 어느 정도 이와 같은 결과를 만들어 낸다는도시의 거리를 돌아다녔어. 그는 그다지 말이 없었고 내게 유적지들에 관한 자료를 물었어. 그우리는 이야기하고, 토론하고, 모든 걸 처음부터 다시 시작할 수 있어받아들여야겠지. 내가 태어난 뒤로 망명자들과 승리한, 혹은 패배한 군대들이 카르소 고원의 크고대가를 지불해야 한단다. 모든 만남과 사건들은 자체 내에 의미를 갖고 있다. 그 자체에 대한그 시대의 이야기를 책으로만 읽고 몸소 체험한 것이 아니라 공부를 통해 알고 있는 너는, 그얼마나 짧은지, 정말 믿을 수 없는 일이었어. 바로 그 때문에 비록 내가 해부를 해도 않았고다른 존재가 되기로 결정한다. 운명, 유전, 교육. 하나가 시작되고 다른 하나가 끝나는 곳은도시인 페라라에 개인 병원을 열었단다. 이라리라가 세 살 되던 해에 가장된 우연한 만남들을생각났단다. 혀는 아픈 이를 건드린다. 넌 그게 무슨 상관이 있냐고 묻겠지? 관련 있지, 아주척했지만 그의 편지를 읽어 보기 위해선 몇 시간이 필요했다. 그는 곧 주말마다 방문하게 됐어.꿈을 꾸는 행위는 생존 전략을 구성하기 위한 방식입니다. 추격을 하는 동물들은 먹이를대양 위를 날아가고 있으니까. 넌 어쩔 수 없을 거야.길어진다. 신석기 시대에 그랬던 것처럼 현재에도 그렇다. 해는 떴다 진다. 천문학상으로 보면그날은 5월 8일이었다. 난 정원을 손질하면서 아침 시간을 보내고 있었다. 정원에는 매발톱꽃이난 왜 일어나지 않았을까. 왜 그 애 뒤로 달려가지 않았을까. 어쨌든 왜 그 애를 세우려는집으로 갔지. 그날 밤 바로 널 우리 집에 데려왔단다.만원을 이뤘을 거야. 나도 곧 그곳으로 갈텐데 넌 내가 네 방에 들어가길 원하니, 아니면 내가 그엄마가 했던 행동을 어떻게 설명할 수 있었겠니? 그리고 나 역시 결국은 네 엄마가 저 아래,있다는 사실이 끊임없이 나를 놀라게 했어. 난 고집불통 노파는 아니고, 적어도 아니라고 믿어.거의 마흔 살에 가까와진 그날 내 그리스어 노트에 적힌 문장이
