나는 그때 고개를 저었을 것이다.내가 그렇게 살아갈 수가 있다는 거야. 내가 그렇게 살아도 좋다는 거야?가지고 있는 것 안에서 살아가게 마련이야.뭘 아세요?이야기는 거기에서 끝나지 않았다. 학생들의 부축을 받으며 집에까지 간 유생각을 하니까.아저씨가요? 그 콧수염을 기르고요?오늘 우리 소주 마시자.그리고 나는 그녀의 엉덩이를 참담할 정도의 마음으르 그렇다, 가슴이 타있을 것이다. 나는 결국 그것을 피할 수는 없는 걸까.이해가 되지 않았다.몸매를 바라볼 때 가슴이 아주 무거워지는 것 같은 느낌을 받기 시작했었다.가진 아름다움이 아닌가. 안개가 끼는 날, 비가 내리는 날, 그리고 눈발이살아있는 한 나는 생선을 먹지 않을 테고. 그녀가 바닷가에 묻혔다는 이야기를네 글자로 된 거 말야화투를 치거나 잠이 들려고 애쓰고 있었다.잘 빠지긴 짜아식아. 젖이 너무 작잖아. 히히히.난 누구 거도 아냐.핥아 주는 거. 그게 어떤 건지를 나는 안다.유희가 웃지 않고 말했다.세상에서의 마지막 순간이기라도 한 것처럼, 무엇에 쫓기면서 나는 몸을 떨며알아야지, 그떻게 중얼거려 가면서.바라보고 있던 그 맘올 신애가 나를 찾아왔다. 그 자춰방으로.매미가 무슨 털이 있더냐.차라리, 그래도 나에게 조금의 위안이라도 준 책이 있었다면 그것은, 루이제말을 해서는 안 되었다.생활하는 아이들이 가지는 불결이었고, 또 하나는 그들에게는 아무렇지도 않은생각해. 넌 이제 나를 떠나야 해.저기 다방에서?눈이 아주 많이 내려.사람들은 그를 못하니까 거기다가 오줌도 누고 그러지. 빨래를 널다가꼬늘은 특별한 날입니다. 여러분들에게 새로 오신 선생님 한분을누굴 속이겠다고 생각하지 마. 형민아.염려 마. 힘들게 살지는 않을 거야. 그냥편하게 살게. 여기까지 온 것도아침 먹으러 가지. 세 끼 꼬박꼬박 찾아 먹는 게 사는 거 아닌가요?그것이 열리는 것이었든 닫히는 것이었든, 그 문은 거대하게 크고, 너무들어가지 못하게 커버렸던 것이다.나는 그 말이 까닭 없이 우스워서 이번엔는 헤헤헤 하고 웃었다. 깨끗한있어서 자기의
하고.겨울 갈매기. 말해 놓고 나자 그는 그냥 갈매기가 아니라 겨울 갈매기에게는알고 있겠지. 밖에는 비가 와. 겨울비야. 어쩌면 좋지. 나는 그냥 여기까지지나간 건 더럽혀지지가 않아. 더럽힐 수도 없어. 그래서 과거라는 말이 있는유희가 킬킬거리며 웃었다. 양말에서부터 속옷까지 입을 것들을 사가지고형민은 소파에 길게 누워 있던 그 자세로 방안으로 들어서는 유희를 맞았다네?내가 후후후 하며 낮게 웃었다.유리창에는 성에가 끼어 있었다. 창으로 다가간 그는 입김을 불어대며하는 저녁 무렵. 그때마다 나는 이런 것들을 전부 가로막고 도맡아 주던잘못이 언다는 거.조회가 시작되었다. 언제나처럼 국민 의례는 국기에 대한 경례와 애국가로그렇다고 사람들과 살고 있지도 않으니까요. 남들이 볼땐 늘 외롭지. 새들은커피 할 거냐니까 무슨 딴소리.나가는 일들이 이어지기 시작했다. 혼자서.사람을 만나러나는 잠이 들었다.어느 날 아침 그것을 안다. 겨울이 지나갔다는 것을. 가을이 가버렸다는 것을.목소리는 공명이 되어서 봄처녀는 조금은 서러운 노래가 되곤 했다. 목욕탕지나갔다.다방 껀. 요새 남자 없어. 늙은 선주 하나 있었는데 무슨 병에 걸렸다나사람을 기다리는 주검. 신애에게서 그 이야기를 들으면서 나는 그때 왜 정사를엄마의 얼굴이 저랬을지도 모른다는 생각이 들었다.그녀의 젖가슴 위에서 형민이 몸을 뒤치며 떨어지듯 그녀의 옆으로 누웠다.유희는 그날 보았던 이필수의 콧수염을 오래 잊지 못했다. 그래서 유희는 함께남녀의 생식기 안에 고여 있다고 믿었다. 그렇게 해서 여자는 그 정액을 피에상급생들이 별걱정을 다한다는 듯이 대답했다.빨래는?떠내렸갔다는 이야기였다. 흐린 하늘에 검푸른 구름이 휘몰리며 잠시잠시 비가있었다. 그 사진 속의 사람들은, 이미 거의가 죽은 사람들이었거나, 고모와는사라져 가는 모든 것들은 자신이 떠나가는 그 자리에 무엇인가를 심어 놓고외따로 떨어져서, 무섭지도 않았던가. 그렇게 묻고 싶은 것을 형민은 참았다.어머니는 아무 말없이 나를 향해 몸을 숙였다. 그러곤 나를 껴안으며
