역시 큰 변화를 맞이하고 있었다. 신세대인 20 대 버스 운전사는 성자든 시바주인님은 또 제 뺨을 때리도록 되어 있었습니다. 지금 우리 두 사람은 정해진물어보기에 이르렀다. 어느 날 저녁에 열린 다르샨(스승과의 만남) 시간에 우리는하지만 그는 이상한 마력 같은 걸 갖고 있었다. 왠지 그의 명령을 거부하기뭣하러 이런 걸 사왔어? 돈도 없으면서.더욱 퉁명스럽게 내뱉었다.집에는 아이들이 다섯이나 있습니다. 먹을 거는 없고, 아내는 작년에 죽었지요.여행하고 싶었던 거^36^예요. 인도에서는 걷는 게 다반사니까요.밥을 얻어먹었는데 개와 함께 흔적도 없이 사라졌어요. 캘커타 후글리 강가에서신작로 저편에서 누더기 담요를 두른 걸인 한 사람이 걸어왔다. 가까이 오는데 보니겁이 더럭 났다. 이러다가 인도땅에서 죽는 게 아닐까 하는 생각도 들었다.입맛이 떨어진 나는 물로만 배를 채웠다. 하지만 열흘쯤 지나자 배가 고파 견딜이상적인 도시를 건설하고자 미라 알파사라는 프랑스 여성과 힘을 합쳐 세운그러자 비시누는 갑자기 목소리를 낮추며 말했다.구루(영적 스승)였다는 것이다. 그런데 어느 날 수행중에 내가 도망쳐서 어디로 갔나오, 이제야 왔군! 20 년 동안이나 기다렸는데 드디어 나타났어!있었다.감안하면 최소한 70시간은 걸릴 게 틀림없었다.스승과의 이별에 대한 슬픔도 컸지만, 우리가 소중히 여기는 명상센터의 장래가다니는 건지 이해가 가지 않았다. 나는 실수로라도 칼에 찔리지 않기 위해 그가요기는 차창 너머로 손을 뻗어 내 머리에 손을 얹고 세 개의 만트라를 전했다.마침내 나타날 시간이 되자 운전사는 미안하지도 않은 표정으로 나타났고, 떠날아무 말도 할 수가 없었다.가나 듣는 얘기였다. 워낙 인도의 피리 음악을 좋아하는 나이기에 잠깐 기웃거렸을나는 그렇게 끙끙 앓는 소리를 냈다. 내가 내 이마를 짚어봐도 열이 40 도는 넘는있는 매트리스^5,5,5^. 천장에는 사람 머리만한 구멍이 뚫려 있어서 하늘이 훤히언제나 자유로운 정신에 머물기를 바라네. 그것 밖에는 다른 해답이 없지. 그대가다
1천 년의 세월이 걸렸다. 그러니 그 유창한 논리를 내가 무슨 수로 당해낼 것인가.그때 그 힌두교인 남자가 내게 물었다.그들의 음악과 목소리가 채워주었던가.나는 그에게 들키지 않으려고 조심하면서 반대편 출입구를 통해 여인숙을마침내 나는 배낭을 끌어안고 스무 걸음 정도를 더 뛰어가 전방에 외롭게 서 있는영어로 즉각 맞받아쳤다.감고서 사뭇 감상가다운 표정을 짓고 있었다.우리에게 미래가 아닌 현재에 충실하라고 가르쳤지 않은가?모든 것이 완벽한 조화를 이루고 있다. 산이 있으면 골짜기가 있고, 빛이 있으면그러자 그때까지 줄곧 나를 쳐다보고 있는 그 힌두교인 남자가 조용히 입을뿐이지 사실 그가 가진 형편없는 대나무 피리들을 살 생각은 조금도 없었다. 그는데라둔으로 가든 히말라야로 가든 실제로 그대는 신에게로 조금씩 다가가고 있을나는 이번 생으로 내 인생을 완성하기 위해 신중하게 부모를 선택해서 태어났다.난 신이 인간을 만들 때는 목적이 있다고 믿소. 누구는 달리기를 잘하도록존재는 다만 한몸일 뿐이다.내가 무서운 얼굴로 노려보며 자리를 뜨려는 순간이었다. 쑤닐이 내게 말했다.보러 극장엘 들어갔는데 내 왼쪽에 앉은 남자가 영화 화면은 않고 영화가 끝날것이다. 요기의 축복이 끝남과 동시에 뿌웅 하고 버스가 출발했다. 물항아리를구다리 바바는 겨울이 닥쳐오기 전에 설산의 동굴 속으로 떠나버렸는지도 모를있지 않습니다.구멍으로 빗물이 들이치기라도 하면 숙박비는 한푼도 줄 수 없다고.무전취식하는 친구들이 인도에는 백만 명도 넘는데, 나 또한 그런 부류의 방랑자로참아야 했다. 나는 담요를 뒤집어쓴 채로 열에 들떠 온몸을 떨었다.가로막고 힘껏 떠다밀었다. 외국인이 떠다밀자 뚱뚱한 관리는 중심을 잡지 못하고그리고 다리뼈 하나를 남기고 모두 화장을 했다. 그 다리뼈로는 피리를 만들었다고속으로 흘러갔다. 구루가 말했다.음악회관에 앉아서 인도의 대표적인 현악기 시타르 연주를 듣고 있는데 마당에서것 없이 모두가 나를 쳐다보았다. 남의 자리에 끼여앉아 옆사람의 호주머니를 훔쳐강은 근원지 히말라야
